文、摄影｜财新周刊 谢海涛
　　制图｜齐林
　　图表｜牛晨明

　　2014年的最后一天，昏黄的夕阳泻在南京丹凤街，恒基中心公寓B座四楼的屋顶花园，一片落寞。下午4点刚过，一个看房人走出402房间，锁上门，推着自行车慢慢而去。临街的门面处，南京瀚海房地产开发有限公司（下称南京瀚海地产）的名字还在，金色的电梯门似乎还能看出主人往日的辉煌。

　　由此北向600余公里，山东济南的文化东路上，金碧辉煌的万豪国际公寓楼盘内，一栋五层小楼大门紧闭，门墙上写着“山东诚基房地产开发有限公司”（下称山东诚基地产）字样，左右一对白色石麒麟作咆哮状，门前一尊三面观音低眉慈悲相，观音像下的水池里，塑料荷花已冻结在冰里。