文｜萧瀚
　　中国政法大学副教授

　　布罗茨基（Joseph Brodsky）《逃离拜占庭》开篇就说：“每个观察都会遭到观察者个性特征的扭曲，即观察所反映的往往只是观察者自身的心理状态，而不是被观察者的实际状态。”这段话尤其适合一切异国游历感悟性质的文字。甚至外国人观察这本身就可以成为异议的理由，但观察者，尤其是异国观察者表达的欲望并不因此稍减，即使被斥为无知妄言。

　　去四面环海、面积37万平方公里、人口过亿的群岛之国日本访学，百日虽短，见者无非碎影浮花，却似乎依然能印证这样一个已被熟视到几近遗忘的常识：作为历史的建筑，当代生活向来深扎在传统的地基里，空间的所有立面都是由时间的叨絮凝成的。