文｜财新周刊 范若虹（特派俄罗斯），黄凯茜

　　2016年12月初的一天，下午13时，天刚有些蒙蒙亮，室外温度零下31摄氏度。刺骨的寒风卷着雪花，飞机场外路两侧铁丝网内，堆积着各式工程物资，它们被昏暗和雪花笼罩着，更远处则是白茫茫一片，杳无人烟。随着车的行进，远处隐约出现了大片灯火通明的场地，似一座繁华的城市。

　　这片相当于448个足球场大的工地，位于俄罗斯西西伯利亚平原西北部亚马尔半岛的萨贝塔地区，它是集天然气田开采、处理、液化以及销售与运输为一体的巨型液化天然气（LNG）项目，东侧是俄罗斯第三大河鄂毕河，紧邻鄂毕河注入北冰洋的出海口。

　　“亚马尔”是这个项目的名字，也是它所在的半岛名称。亚马尔半岛在当地民族语言中的意思是“土地的尽头”，它位于北纬72度和东经72度的交汇点，在北极圈范围内，地处永久冻土带，全年七个月是冬季，冬夏两季有极昼、极夜出现。在亚马尔工程开工前，这里是北极熊和北极狐出没的地方。