文｜财新周刊 黄子懿
　　图｜财新周刊 杨一凡

　　2017年8月1日下午，一台挖掘机开进位于北京昌平区北七家镇东三旗村南部的智泉学校，在一小时内，校门、校长办公室、校舍都被拆掉。正前往医院看病的校长秦继杰多方寻求帮助无果，直至电话中传来拆迁完毕的消息。

　　7月底，是村里给出的腾退最后期限。此前村里已贴出公告，要求学校及其周边7月中旬搬迁，7月底前腾退完毕。7月10日，学校及周边开始停水、停电，秦继杰租用发电机维持。不过，拆迁当日，秦继杰并没有接到拆迁通知，价值20多万元的教学设备也没来得及搬出来。