文｜财新周刊 任芳言（实习） 刘佳英
　　图｜财新周刊 任芳言（实习）

　　秋风渐起，开学季早已到来，但12岁的洋洋（化名）却无缘教室。为了治病，他中断学业，离开了家乡。而在北京，像他这样的孩子，还有很多。

　　洋洋是2016年8月被确诊为间变大淋巴瘤的。在山西老家，他的母亲闫晓丽曾是个小有成就的超市主管，但为给洋洋治病，她与丈夫双双辞职来到北京。

　　从内蒙古通辽市到黑龙江哈尔滨，6岁女孩儿腾腾（化名）已跟随母亲张丽会辗转多个医院。直到来到北京，腾腾才被确诊为B淋巴母细胞淋巴瘤。此后腾腾失去了长头发，母亲张丽会的平静生活也被打破。