通过让他活着，他们杀死了他

　　文｜云也退
　　作家

　　“我并不愿说我自己的事，我愿追溯时代，追溯时间的噪音及其生根抽芽的过程。我的记忆敌视一切个人的东西。”这句话，是诗人奥西普·曼德尔施塔姆在一篇散文中写下的。若说它有何模糊费解的地方，英国作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）找来一个真人故事，明朗阐释了它的意义。2016年他发表小说《时间的噪音》，主角是音乐家肖斯塔科维奇（德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇(俄语：Дмитрий·Дмитриевич·Шостакович，英文：Dmitri·Dmitriyevich·Shostakovich，1906年9月25日－1975年8月9日)，原苏联最重要的作曲家之一，20世纪世界著名作曲家之一——编者注），其艺术才华同他的个人遭遇一道，解释了那个由曼德尔施塔姆首创的意象。