陪伴与扶持之爱

　　文、图｜财新周刊 张进

　　一

　　“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的容颜。”

　　2017年5月，坐在去往西北边陲的绿皮火车上，我脑海里涌过杜拉斯《情人》里的这句话。

　　促使我开启这段行程的，是一位有着三十多年病史的双相障碍患者寄来的信。她叫凌寒，家住靠近中蒙边境的一个小县城。通过微信找到我后，她每天都发信息汇报病况。她看我经常在朋友圈发照片，就把她拍的发给我看。我觉得她有点艺术感觉，随口建议她：用手机拍总差点意思，换个相机吧，哪怕几百元的傻瓜相机。