显影｜扶贫影像纪实系列 “混时间”的定西老汉

2019年04月01日第12期

在甘肃定西的贫困地区，一圈圈的黄土梯田宛如一个自给自足的梦想家园，却难以成为人们“田园牧歌化”的抒情对象。年轻人纷纷离开，沉寂的村庄里，定西老汉像玉米秆一样矗立

原图 01.2018年6月17日，甘肃定西，80岁的老汉张文清拿着放羊的响鞭在豌豆地里驱赶破坏庄稼的野鸡。

　　图｜陈杰（特约）
　　文｜刘旻（特约）

　　在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地，光秃秃的褐色地表，夏天只有浅浅的绿色，毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀，有阳光照射，也太过苍凉。

　　35岁以下的年轻人大多都出去了，涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉，像玉米秆一样矗立，成了一群“混时间”的土老汉。

　　定西的白碌乡现在只剩下3000多人，乡干部说：“我们还在替出去的人守着他们的土地，那些战天斗地的梯田不能让它们撂荒了，或许走了的人哪天还会回来。”

用身体与大地交换

版面编辑：刘潇