专栏｜小事见人性

　　文｜张宗子
　　作家

　　据说阿加莎·克里斯蒂总共写了80部侦探小说，其中66部是长篇，另外14部是短篇集。我大约读了其中六十多部，半数以上读过两遍，有的可能还不止两遍。

　　侦探小说吸引人，主要靠悬念，可如果只有悬念，很难让人有兴趣读第二遍。悬念设置得越巧妙，越是不能重读，因为读过之后，谜底永远忘不了。克里斯蒂最受赞扬的几部书，如《无人生还》《罗杰疑案》，以及《ABC谋杀案》，都是如此。

　　很多侦探小说家，尤其是日本的本格派作家，一心追求诡计的神奇，不太注重人物。克里斯蒂则不然，她笔下的人物是活的，仿佛都有生活中的原型，不同的出身和社会地位，不同的生活阅历，更重要的是各自的鲜明个性。性格决定命运，犯罪行为也是由性格决定的。所谓罪恶，不过是特定性格的人在特定情境中的自然反应。在犯罪者看来，罪行是箭在弦上，不得不发，因而是必然的，也是“合理的”。